“你小时候啊，中午怎么劝都不睡午觉，非要拉着我们说学校的事，又是谁手工做得好、谁被老师批评了、谁又买了新书包，都要事无巨细地给我们讲一遍，不让我们睡觉，非得睁着眼睛听完。长大后倒是安静了不少，现在可不是这样咯。”

你是不是也听老人们说过这样的话？是啊，从什么时候开始，我们不愿意再和长辈分享这些小事了呢？

或许是因为他们有点“啰嗦”。你好不容易借来了同学的漫画书，答应只借一晚，明早就归还。坐在书桌前，你聚精会神地翻阅着，可奶奶总是来问，“作业写完了没有？”“要不要先吃点苹果？”“看书看久了应该先休息休息，否则会坏眼睛”……沉浸式的阅读总是被打扰，于是你推着她老人家走出去，大喊一声“别再来烦我啦！”，然后重重关上门。

或许是因为他们有点“老土”。你说的话，他们有时候不太能听懂。你说你“打卡”了某家小吃，他们问你“用的什么卡”；你说你要和同学来一次“特种兵旅游”，他们感叹“特种兵可不好当，你够呛能选得上”；你说你不想努力了，想要“躺平”，他们不理解“躺平”的社会学意义，但会告诉你“屋里是新换的床单，累了就去躺躺，要是睡觉就把被子盖上” 。这样的对话重复发生，你渐渐丧失了沟通的欲望，觉得坐在一起吃吃饭、看看电视也好。

后来，你换了很多部手机，老人说，他们也想尝试学学年轻人用的东西。于是，你拿出抽屉里淘汰的旧手机，开始教他们用微信，告诉他们怎么发语音、打视频，告诉他们用这个以后再打电话就可以看到彼此的样子了。闲暇时候，他们喜欢刷短视频，时不时给你分享养生知识、新闻报道，“手机上说”也成为他们的口头禅，网络信息纷繁复杂，你总是提醒他们要注意辨别，不要一味听信，有拿不准的一定要和家里人确认。

尽管有了手机沟通似乎应该更方便看，但视频通话的次数却并没有变多。老人觉得你在学校学业繁忙，生怕打扰你学习上课；而你每次拨通电话也不知道该分享什么，久而久之，总以各种理由拖着，心想“明天打电话也来得及”，就这样日复一日，一个学期也没有联系几次。

从无话不谈，到无话可谈，这种变化并不是因为我们之间的感情减弱了，而是代际间的思想观念、生活方式发生了变化。我们一直在成长，接受新的思想，接触更多的人，看见更加广阔的世界，视野不再仅局限于个体家庭和日常生活，开始有自己关心的话题和热衷讨论的事情，也开始谈论起长辈所不熟悉的领域和术语；同时，“同学”“朋友”的身份不断加入到我们的生活中，同辈群体间的沟通更加顺畅和便捷，比起给老人解释年轻人话语，我们更享受同龄人间一拍即合的默契。我们步履匆匆，走得太快，以至于忘记他们还在身后，一直默默守护。

现在，好像进行了身份的置换。在与老人的交谈中，我们变成了那个聆听的人。他们开始讲述自己的零碎日常，哪里的鸡蛋物美价廉、哪家药店可以刷医保卡、谁家的孩子考上了哪个大学；看到有意思的视频，也会收藏下来想等见面时和你分享。你并不知道讲这些有什么意义，甚至转头就会忘记，但你笑着听听又何妨，就像当年他们笑着听你分享学校鸡毛蒜皮的琐事一样……

“时光啊，不听话，总催着人长大”，亲情不会因时间距离而疏离，家人间的爱永远有温度。假期很长，你的安排一定也很多，但希望这些安排里，有一项是和长辈的相处，一起唠唠家常、问候近况。因为他们也在想念你，只是藏在心底，没有说出口。