“将来许多城都变了形体，
许多河流也改了河道，
人人为了自己的事物匆忙，
早已忘记了我们：万一
想到我们，便异口同声地
说一声：‘那个艰苦的时代。’
这无异遮盖起我们种种的
愁苦和忧患，只给我们
披上一件圣洁的衣裳。
我们从将来的人们的口里
领来了这件衣裳，也正如
古人从我们口里领去了
……”
——冯至《我们的时代》
国家公祭日那天，打开手机，满屏灰色涌入眼帘，“哀悼为抗击疫情斗争牺牲的烈士和逝世同胞”的字句交织眼前，哀感之外，一种震撼在心波中漾开。望向室外，却是天朗气清、万物明媚，正是春日好时节。可是这满目的绚烂之中，心底那沉甸甸的“灰”仍挥之不去。
疫情期间，我们常说这样一句鼓舞人心的话：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。”如今，凛冬悄然而逝，春光蹁跹而来，可是那个灰色的疫情之冬，真的在慢慢淡去吗？
想起冯至《我们的时代》这首诗，其写作背景是抗战时期，却与我们这段疫情时期、甚至与任何一段灾难时期都有契合之处。将来的人回忆起新冠疫情时期，也许正如现在的我们回忆起非典时期那样，往往用一件“圣洁的衣裳”遮蔽曾历经的“愁苦和忧患”。绚烂蔓延，逐渐掩盖灰色的过去；时间如水，不断冲淡人们的记忆。可是那灰色的影子，却始终萦绕我心头。
这“灰色”到底是什么？
我思索着，这灰色既非灾难的恐怖，也非宅家生活的阴郁沉闷，更非对生活的悲观失望和意志消沉。这灰色，有厚度，有重量，因为这抹灰色的映衬，才让眼前的绚烂不至于轻浮，反而更显珍贵。这抹灰色，是为责任，是为纪念，是为光辉背后鲜为人知的记忆；是肃穆与凝重，是敬佩和崇高，是对苦难的反复咀嚼与回味，是在提醒我们有些东西不该被淡忘。
“我们经验了重重的忧患、
无限的愁苦
……
但我们一想到
那一队兵士，那几个死者，
他们便圣水似的冲洗着
我们的心，让我们感到
无边的旷远。”
我们看到，医护人员们没有任何犹豫和畏惧，坚定从容地进入病房，开始一天的工作，但也要看到他们情绪的偶然崩溃，以及夜间偷偷掉落的眼泪。我们看到，医护人员们微笑着对我们说“不辛苦”，但也要看到他们穿上防护服时的憋闷与不适，看到他们面颊上深深勒出的口罩印，看到他们疲惫地倚在墙角小憩的身影。
我们看到，火神山雷神山飞速建设完成，但也要看到建筑工人们放弃除夕夜与家人团聚，于漫漫寒夜中吊着钢缆、打着探灯工作。我们看到，逆行的运输司机将物资火速运往前线，但也要看到他们在长途中的困顿、在路口辗转等待的焦灼。
我们看到，疫情新增人数不断增长、又不断减少，终于变为“零”，但也要看到一个抽象的数字背后就是一个遭受折磨的鲜活生命，就是无数医护人员的辛勤付出，看到多少人曾为之心惊胆战、为之奋斗拼命。
没有人生来勇敢。他们把救死扶伤视为天职，把坚守岗位、尽职尽责视为平常，可是我们不该把他们的坚强视为理所当然。当我们积极乐观地展现宅家抗疫的多彩生活时，不应忘记还有人在生死线上战斗。我们的岁月静好，是因为有人在负重前行，因为有人“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。这是我们绚烂生活中的那抹“灰”。
璀璨的成就背后，尽是常人难以想象的辛酸艰苦。“英雄”二字，不只是那个绚烂光辉的名号。没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。正是灰色的血与泪，才成就了“英雄”。这是英雄绚烂光辉中的那抹“灰”。
如果说抗疫战士们带来的温暖与感动属于绚烂的暖色调，那么在这背后，还应留一份震撼与尊敬，它只属于凝重的灰色调。唯有这份灰，才足够严肃平静，才能引人深思、肃然起敬。正是这绚烂与灰色交融，才让我们感到“无边的旷远”。
时代更迭中，就算只剩下一点灰色的影，也不该将它淡忘。任何一个时代的人们，当循着这灰色的线索往前追溯，体悟那个时代的苦与泪，方能明白如今的绚烂是苦尽甘来、笑中带泪。没有过去在灰色中的开垦，也就没有当下绽开的绚烂。
铭记这抹“灰”，并不意味着要活在阴影中。我想，对美好生活的追求不能代替我们对苦难的咀嚼与回味。中国之所以能在这次疫情中表现出色，中华民族之所以能拥有如此强大的凝聚力和向心力，也正因我们中华儿女不只看到眼前的绚烂，我们能铭记这抹“灰”，我们能感受到生命的厚度和重量。而这抹“灰”，也能让更多新时代青年不只顾自己生活的绚烂，而是将小我融入大我，敢于担当、迎难而上。疫情中冲锋上阵的90后、00后医护工作者，在如花年华投身疫情的火海，却锻造出一颗颗饱满而顽强的心脏。他们是中国青年的榜样！多难兴邦，这次疫情将这抹“灰”铺陈得更加厚重，也让我们生命的“绚烂”绽放得更加耀眼夺目！
“我们珍惜这圣洁的衣裳，
将来有一天，把它脱下来，
折好
……
向着
过去的艰苦，向着远远的
崇高的山峰。我们到那时
将要拥抱着我们的朋友说：
‘我们曾经共同分担了
一个共同的人类的命运。’”
久久伫立，默默无言。那抹“灰”愈发凝重，心里却愈觉温暖。因为，我们共同见证了绚烂中的那抹“灰”，我们共同分担了“一个共同的人类的命运”。
