萧瑟的秋风吹散了一树有一树的梧桐，黄叶在风中漫卷，像枯萎的蝴蝶，冷艳凄美。闭上双眼，顿觉思绪万千。

在漫长的封建时代，女人是什么角色？女人的世界又有多宽？我总在想，然而始终没有明确的答案。

千百年前，是否在这样一个秋日，你被丈夫送进道观，任泪流满香腮；是否在这样一个秋日，你被押往刑场，任秀发被风吹散。

你少有才华，“红桃处处春色，碧柳家家月明，楼上新妆待夜，闺中独坐含情。”伊人如斯，一如你出水芙蓉，含情脉脉，十几岁的少女，纯真如湛蓝的天空，晶莹剔透。

十六岁，你的花季，一腔真情尽付于李亿。哪怕为妾，你依旧无悔。可怎奈，红颜薄命。春光依旧明媚，你被丈夫送进了咸宜观。“空菊伤春泪，难挽回落花流水辞春归。”多少夜晚，你寄相思于明月；多少夜晚，你付情意于流水。漫长的等待，昼静如夜，月华似年。漫长的等待，你等来的只是寂寞和无奈。

那是一个怎样的日子，你遇到了他，一个命运不济而有满腹文章的落魄文人，温庭筠。世人视他为放浪君子，不学无术，而你，或许只有你，能理解他的愁苦悲哀。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。他成了你座上的常客，也成了你精神的寄托。不想再独守空房，不想再看灯孤伴，你把自己交给了他。

或许历经沧桑的女人总是多疑的，再小再小的细节也不会放过。因为有了于幸福擦肩而过的失败，总想把幸福紧紧握在双拳。你亦如此，绿翘只是一名女童，一名丫环。可你依旧把嫉妒的目光射向她。月华如练，晚风习习，再漆黑的夜里绿翘失去了她年幼的生命，而你，也折断绿自己的后半生。

人生总是这样轮回，昔日你不屑的衙役握住你生命的砝码，你伏法了。那一天的你，是盈盈粉泪，还是一笑淡然？女人花，摇曳在红尘中，终究随风飘去。

忆起了温相公为你填的词“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”又是一年秋意农，又是梧桐叶落时……

走在路上，我捡起一片枯黄的梧桐叶，想起了你，不禁感慨，或许是你生错了时代，封建社会，女人只是辅助，哪怕是极其开放的唐代。柔软的女人顺从了，从此有了侯门深深深似海，有了一生走不出去的生活之城，不羁的女人反抗了，有了无休止的指点和批评，也有了一生走不出去的舆论之城。我苦笑，是啊，纵使性格千万般，可各式各样的城也有千万般。

梧叶依旧纷飞，我在想，你，鱼玄机，当看着梧桐“阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”会不会也在痴痴的发呆？是不是也曾想过下辈子做棵树？