你有没有过这样的感受：虽然微信、微博等社交媒体拉近了人们的距离，让亲人朋友们即使远在天边也能咫尺相望；感觉无聊时，缺少陪伴时，似乎都能很轻松地拿起手机，跟想念的那个人进行一场即时的聊天。但是，即使今天进行社交联系的门槛如此之低，即使通讯录里有无数好友可以随时连麦，我们的孤独也并没有减轻。当放下手机，关掉电话的那一刻，又开始独自面对世界，好像刚才只是沉醉于一番遥远的幻想。

事实上，我们之所以感觉孤独，未必是因为缺少和他人在言语上的声应气求，还可能是因为缺少他人触觉上的联系，这也是人类先天的基本需求。也就是说，皮肤也有社交需要，缺失了也会心态失衡，有学者把它称为“皮肤饥渴”（skin hunger）。

关于肢体接触和心理成长之间的关系，有这样一个故事。它不是一个社会实验，而是一个惨痛的历史教训。上世纪60年代，罗马尼亚面临人口短缺的问题，当时二战结束不久，很多国家和地区还在延续婴儿潮一代的生育高峰，人口负增长的问题并不显著，所以缺少可以参考借鉴的经验。在这种情况下，罗马尼亚政府颁布了一项法令，要求每对夫妻至少生育4个孩子，私自堕胎、避孕都算违法。这项法令持续了23年的时间，多出生了200万婴儿，对于遏制人口短缺确实起到了关键的作用，但是它并没有给罗马尼亚带来人口红利和经济的腾飞。因为家庭无法承担起养育孩子的重任，大量的新生儿被遗弃。这些被遗弃的婴儿，如潮水般涌入了孤儿院。很多孤儿院因此不堪重负，每名工作人员平均需要照顾数十个儿童。据后来的罗马尼亚政府统计，上世纪90年代，有超过20万被遗弃的儿童生活在这样的环境里。后来，美国广播公司把这段残忍的历史拍成了纪录片，片中的内容让人震撼。

据近距离调查过的记者表示：“这些儿童像是被扔进了仓库里。他们跟人接触的机会，仅仅是喂食和换尿布的时候。除了工作人员机械的动作和冷漠的表情之外，再没有人对他们进行爱抚和拥抱。他们也没有玩具，很少爬行和走路，活动范围仅限于脏兮兮的婴儿床。这些孩子从孤儿院出来后，有一些奇怪的行为，他们经常前后摆动身体，用头撞墙。”这和没有母亲养育的灵长类动物，进行自我刺激和自残时的表现非常像。后来也有科学家对这些孩子进行了持续性的观察和研究，发现孤儿院的成长经历，给其中很多人的身心造成了持续性的巨大伤害。尤其是他们的认知和情感能力，都有着明显的缺陷。

长期得不到应有的身体触碰，是造成这些缺陷的重要原因。

触觉在心理感受层面的作用之大，近年来已经被反复验证。格伦瓦尔德的著作《人类的触觉感知》是触觉研究领域的经典作品，他解释了为什么人类能够在没有视觉、听觉或者嗅觉的情况下生活，但跟其他灵长类动物一样，如果失去了皮肤接触，不能被触碰或抚摸，就无法正常成长。肌肤接触能够促使身体成长，身体接触能够缓解压力，这些接触从孩子一出生就刺激着大脑发育，促进海马体的生长，由此也影响记忆力和身体的发育。如果人类不能够获得身体接触，就无法“正常”长大，正如发生在罗马尼亚孤儿院中的孩子身上的悲惨故事。

迈阿密的触觉研究所得出了马丁·格伦瓦尔德很久之前就在书中写过的观点：触摸对几乎所有维系生命的因素都有促进作用，包括早产婴儿的发育、阿尔茨海默症患者的记忆恢复以及免疫系统的加强。这就是触摸的治疗作用。

过去二十年间的一些研究发现并证明了这一点：身体接触产生的刺激可以增强人的免疫系统，起到抑制炎症的作用；身体接触能够减少压力，稳定情绪，对于儿童正在发育的行为和学习能力来说具有决定性作用。那些在生活中能够得到让人愉悦的身体接触的人，患抑郁症的可能性就比较小，而缺少身体接触的孩子则会感受到更多的压力。

而且不仅仅是孩子，老人同样也很需要身体接触，特别是那些需要护理的老人。善意的触摸能够缓解恐惧感，使呼吸平稳，骨骼肌也会更放松。这一类的触摸会刺激催产素分泌，使血压降低。此外，接触人类的皮肤还能够让人变得坚强。格伦瓦尔德说：“人自己的身体中就有一个药房，触摸能够动员起整个身体药房。”

因为触觉需要的存在，线上的热火朝天永远取代不了线下的耳鬓厮磨。如果你总是感到孤独，那不如放下手机，线下找朋友聊聊天，要一个温暖的抱抱！