我们第一次见面是在城东的CBD。吃过晚饭，走在温和的四月夜晚，有一搭无一搭地说着些无关紧要的话，几乎都是我问她答。大楼内部的灯光经过透明玻璃的折射，无力地漂浮在路边的郁金香花丛上，花坛边有一只奄奄一息的猫。
我停住了脚步，对她说：“我们要把它送到宠物医院去吗？它可能还没死。”
她背对着路灯，并没有理会我，我也没有看清她的表情。摸了摸那只猫，我似乎能感受到它的生命正从它杂乱的毛发中蒸发。我回头看了看她，仍然看不清她的表情。我决定将它送到宠物医院。
“你怎么知道它想不想被你救。”我愣了一下，但是并没有停下搜索附近宠物医院地址的手。
“你知道它多大岁数了吗？如果它已经到了老死的岁数，或是得了什么病，你还应该强迫它继续活着吗？”我查到了最近的一家宠物医院，距离只有一公里。我抱起那只猫，按着导航行进，她也没有再说话。到了医院，只有一个值班的护士，观察了三五分钟后，她对我们说，这只猫已经到岁数了，身体衰竭了，让我们把猫留下，他们来负责收容。
“没想到被你说中了。”我走在她身前，没有回头。我在路口率先拐弯，回头一瞟，路灯照着她的左半边脸，我看到一滴昏黄色的泪水猝然落下。我忽然觉得讽刺，在心中盘算了一会，什么样的话能使她难堪。“你怎么哭了？我以为你有多铁石心肠呢。”我觉得自己又戳穿了一个虚伪的面具。
“我觉得死亡是种解脱，虽然我不想死，也不想看到别人死。”走到地铁站时，她停下来对我说。
那天晚上，我一直在想，为什么井然有序的CBD街道边会出现一只即将老死的猫，还有，我还会不会再见她。
这是这个月内她的第三次躁狂发作，在做了五个小时方案后她又在床上滔滔不绝了将近三个小时，离我们两个出门上班还剩四个小时。我背对着她躺着，试图用背古诗词的方式帮助自己入眠。这是我从小到大的习惯，睡不着就背古诗词。
远书归梦两悠悠。
“你说我明天那个项目能申请成吗？昨天开小组会，我觉得我们组那几个同事根本没什么建设性的想法，次次都靠喊口号来争项目。”我不知道自己是该回应她还是继续装睡。“你刚才有好好看我的方案吗？我需不需要再改动些什么？我感觉我又有些新想法。”
罢了，只有空床敌素秋。
“你真的睡着了？”我仍然没有回应。“吕天喆，你别装了。上一次，我在你旁边说了大半夜，你一句话也不搭理我，在那装睡，你以为我看不出来吗？早上出门的时候我做的饭你一口都没吃，一早上也没跟我说几个字，还摔门，嫌我吵、害你没睡着了呗。”
阶下青苔与红树。
她不再说话，但灯还开着。我已经习惯了开着灯睡觉。
再次醒来是被药瓶打翻、药粒滚动的声音吵醒的。我转过身，用力地使眼神聚焦在她身上。她的手不住地颤抖。“你要拿哪个，我来给你拿。现在吃药能行吗？”“有绿色花纹的那瓶。”我倒出药粒，放在她手里，拿着她的杯子到客厅接了杯温水。回来时看见她的电脑仍然亮着，屏幕上是她提案报告的PPT，比我几个小时前看的那一版又多了几页。
“你做的提案已经很完善了，吃了药能睡就睡一会吧。”“这个药是让我睡觉的吗？再说了，我要吃了助眠的药我还上班吗？”我把杯子放到桌边就上了床，仍然背向她，没有再说话。我听见她起身关灯的声音。“灯关了，你睡吧，明天早上别再给我脸色。”
雨中寥落月中愁。我补上了刚才没背完的最后一句诗。
当我再醒来时，阳光已经探到了卧室的电脑桌上。我猛然起身，发现手机竟关机了，怪不得我没听到闹铃。急忙将手机充上电，发愁着怎么和领导解释，这已经是我两周以来的第二次旷工了。
阳光透过窗外的玉兰照射进来，金黄的尘埃在光的河道中滚涌。为什么她没有叫我。我望着空空的桌面，心中不由得又多了分怨恨。睡觉不让人睡，起床也不叫人起，只怕我要跟她一起得病了。
手机开机了，急促的通知提示音连续发出。我没有一条条翻看的欲望，只打开了领导的微信，两个小时前她就已发来微信问我为什么没有来上班。我只能向她解释，说自己最近身体状态欠佳，昨天晚上又疼痛难忍，想去医院检查一下，可能需要提前把年假休了，并表示这两次旷工也都算在年假里。领导并没有回复。
一夜的饥饿翻涌到我的嘴里，泛出了一腔酸苦味道。我将窗户打开，涌进来许多气味，更刺激了我的口腔与胃黏膜。我向厨房走去，打开冰箱，里面有不少材料，可我并没有什么力气去做一顿丰盛的休假餐，只是拿了两个鸡蛋，一把挂面。我将面煮好，囫囵地吃完。回到卧室，打开手机，领导已经回复，她接受我的休假申请，并表示若再有下次，恐怕她也无法再留情面。有一位关系不错的同事发来信息，询问我的身体什么情况，我只是简单地回复。
回复完了所有的未读信息，我所期待的，或者说，我认为最应该出现的，却没有出现。每当她躁狂发作碰上重要工作时，她总会滔滔不绝地讲她的计划、方案、报告的表现，可今天她却如此安静。我打开一本断读许久的小说，不明所以地等待着，直到天空进入蓝调时刻。
这本小说是我们一起买的，在城北的一家旧书店里。书店所在的那条胡同歪歪斜斜地生长，颇像江南的小巷，并不像北京其他的胡同一样，横平竖直，四平八稳。那时正是一年中最冷的时候，无风，天空湛蓝如洗。阳光被窗格剪碎，规整地映在一摞旧报纸上，报纸上的字迹难辨，报面像一幅教堂中悬挂的油画。她的高中在这书店附近，上高中时她就经常光顾这里，上大学、工作之后也常抽时间来逛逛。她领着我进了店，对店主点头示意。店面并不算宽敞，但却幽深，像一条弯曲的长廊。她给我介绍着店里的各个角落，给我讲述她在这些角落曾发生的故事。
“我上高中时，有一段时间最喜欢在这个架子旁边坐着看书。那段时间我经常逃晚自习，下了课我就跑到这里，来看一本小说。那时候那本小说就摆在这个架子上，那本小说很老，书皮都掉了，所以我甚至都不知道那本书的名字。大概因为太破旧，那本书很久都没有卖出去，可偏偏在我快看完的时候卖出去了。可能有人喜爱这种破旧吧。”她停在一组书架前，声音中带着笑意，目光在我和书架间反复转移。
“那后来呢，你找到这本书了吗？”我盯着她的侧脸，她下颔的线条让我想到了清风掠过竹林的轨迹。
“那天我来书店，看见书没了，急忙去问老板，老板说卖掉了。我很沮丧，刚想问老板是否知道那本书叫什么名字，老板竟然递给我了一本新的，那本书叫《呼啸山庄》。老板对我说，他看我一直在看这本书，所以卖掉那本之后又特意去新华书店买了一本新的，送给我。”
“怪不得你这么喜欢这个书店，老板人这么好。”我转过头看了看坐在门口柜台的老板，带一副银边眼镜，翻阅着不知道是什么的书。
我们接着向里面逛。我们大多时候是分开的，虽然距离并不远。有时她会把我叫到身旁，分享她的故事或是问我看没看过某本书。书店尽头的拐角处，有一排售卖新书的货架，我看到了一本似乎听过名字的书，想把它抽出来，却碰上了一只手。我们沉默地伸向了同一本书。书店狭小的窗只允许阳光从我们两人之间的缝隙穿过，我隔着黄色的光束望着她，似乎感到那本书的封面长出了树木的枝条，将我们两人的手指缠绕在一起。那一刻的时间在我的记忆里已然失效，我无法说出那个缠绕的状态持续了多久，只记得未知的时间之后，她进入了我们之间的那束阳光，将那本书买了下来。那本书现在就摆在我的面前。
那时我们已经见了两三次面，但她那天说的话比前几次见面加起来都多。
我从回忆中惊醒。打开手机，看看是否有新的消息，但一无所获。我决心再次进入那本断读许久的小说，于是将手机静音，拿到一边，直到夜晚盖住了我的书页。我打开手机，已经快六点。她在四点的时候发来一条信息，说她报告完成了，没有多余的一个字。
我将小说放回了书架，打开灯，走进厨房，按着网上的教学，做了几个菜，她到家时我刚好快做完。“正好，马上做好了，你歇会洗手吃饭吧。”她答应了一声，就进了卧室。卧室并没有开灯，她站在书桌的一角，那里摆满了她的药。我又叫了她一遍，她仍然没有转过身来。“好了，快吃饭吧，今天表现怎么样，你也没跟我说说。”我努力让自己不流露出不耐烦的情绪，见她没有搭理我，便走进了卧室，开了灯。她并没有什么反应，仍背对着我，盯着她的药，不知多久之后，她拿起了一盒药，取出两粒，从我的身边走出了卧室。
那盒药是抑郁期吃的。
我没有说话，去厨房帮她盛了一小碗饭，倒了一杯热水。
我庆幸我今天的情绪控制得还算不错。
