或许你也曾幻想过，有一天，科技发达到做一场手术就能使自己成为一个智商超群的天才。《献给阿尔吉侬的花束》（以下简称为《花束》）就是这样一本科幻心理学小说，它以第一人称的口吻写下了17篇日记式的实验进步报告，记录了先天低智查理经历手术成为学习能力极强的天才最终又被打回原型的故事。作者丹尼尔·凯斯在20世纪50年代写下查理的故事，彼时心理学家韦克斯勒发明了维氏智力测量表。

查理是一个成年男子，可他的的智商只有68，被父母抛弃，在面包店干着最简单的活。尽管他甚至会将“进步报告”写成“近步抱告”，但凭借着一颗想要“便匆名”的心，查理被选为智商提升手术的实验对象，术后他成为了智商185的天才，逐渐展现出极强的学习能力，快速地吸收着繁复的知识。变聪明颠覆了他对世界的所有认知，这些认知有好有坏。而就在这时，同为实验品的小老鼠阿尔吉侬变得迟钝，最终死亡，而他也逐渐意识到自己的读写能力不断下降……

在心理学运用较为广泛的维氏智力测验中，得分70以下着即为智力落后者，智力落后意味着各种心理能力达不到一般水平（包括智力、音乐绘画等特殊能力、情绪智力等），他们常表现的特点包括知觉速度缓慢、范围狭隘、内容贫乏、记忆力差、语言发展迟缓、甚至丧失生活自理能力等。因此，对于心智并不健全的查理而言，他对每一事物、行为或情感的认知是不完整，甚至是无意识的，他并不懂得自主控制与调整。书中的查理小时候看到裸女产生生理反应会被母亲训斥打骂，一紧张害怕就会失禁，分不清性与爱情，分不清他人的嘲笑、戏弄与友善，记不清父母和妹妹对自己的所作所为，在实验室中进行测验时表现出低能的回应……他的世界是简单的。

心理学家马斯洛将人类的需求分为五个层次，从低到高为生理上的需要、安全上的需要、情感和归属的需要、尊重的需要和自我实现的需要。当较低层次的需求被满足时，人们就会寻求更高一层次的需求满足。对于查理而言，满足这些需要成为一种被动的仰仗他人良心的行为，因为他并不懂自己需要做什么、回应什么。

提升智力的实验给了他重生的机会，他汲取的知识越来越多，开始有一份真正的工作，开始懂得性与爱，开始懂得真正的朋友该是什么样子，开始回忆起童年所经历过的噩梦，也开始困惑于世间感情利欲等古往今来无解之题。巴尔扎克曾经有言：“人的悲剧在于，没有一丝快乐不是来自于无知。”太过聪明的他内心孤独而痛苦，抑郁焦虑使他酗酒度日，对他人暴力相向，甚至表现出日复一日的埋头于实验室工作的强迫行为。

而最终，这个不符合实验伦理、科学家们急于求成导致数据并不严谨的实验，在同为实验品的小白鼠阿尔吉侬的死亡后宣告失败。最后一篇“进步报告”中，他写道，“拜托……拜托不……不要让我忘记怎么读和写”，可最后他还是忘记了，文章再次变得错字连篇。

“一千个读者，一千个哈姆雷特。”《花束》的寓意不仅仅在于对心理学智商测试与提升智商实验的展望与预测，它同样关乎人性、爱和其他更宏大的事物。有人读出了对人性的剖析，有人读出了对反智主义的提倡，有人读出了知识、实验伦理和人道主义的重要性，有人明白了无知未尝不是一种快乐，也有人投射到自身看到了人被浓缩的一生——稚嫩懵懂，不明黑白；汲取知识，快速成长；最后垂垂老矣，智能退化。

或许，查理是幸运的，又或许，他也是不幸的。但我希望大家都能从《花束》中读到自己所需要的，来与这世界和平共处。