上自习回来，走在白玉兰路上，看着风将雨脚速速地往前赶，竟也好似涟漪的模样，时急时缓漫成了一片。不由把伞抓得更紧些，迎着风，去抵挡尚未成烟的细雨。回到宿舍，在阳台上眺望灯影里匆匆走过的行人，想祝福在夜雨里赶着回去的路人。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞

一遍遍默念，《秋日》里的落叶正飘在1902年9月21日的巴黎，林荫路上的里尔克仅仅27岁。一个死于玫瑰的诗人，正当风华正茂的年纪，如今只留下一个孤独而执着地向深处、更深处走去的背影。

想起北岛所说：人到中年重读里尔克，才有所悟。他的诗凝重苍凉，强化了德文那冷与硬的特点。一般来说，这样的诗是排斥青年读者的，只有经历磨难的人才准许进入。除了绵长的所悟，我可能更看重此刻的“准许进入”。在我的心目中真正的文字一定是有所排除的，但自己一定“在场”，包括过去的时间、过去的路、还有远去的光影。

写过《往事并不如烟》的章诒和说，如今只往后看，只写回忆文章，不会往前看。下笔写过去，不管是昨天还是十年前的往事，都成历史了。

我佩服她的勇气和毅力。或许她经历的往事已经足够丰厚，即使于此停笔也没什么可惜了。

走到这个路口，往事如烟、或者并不如烟已经不再重要，只要自己记得就好。平平白白说出来，倒也觉得轻了。

心底一直有个愿望，写一封长长的信，写给过去，将一些散碎的记忆慢慢聚拢到白纸黑字中来。至于往事，至于孤独，也只有各自担当，类似于非请莫入，来的、和走的都是过客。

大风把雨吹成了烟，而心底的烟也可以汇成昨日的风雨。

若总结起来，所有的文字也不过是写给过去的一封信，每一篇都可以当做结尾。

有醉去，就有醒来，有得到，也有遗憾，继续走，依然会继续失去。

我愿意带着这样的“念由”好好写字，好好生活。

关于望和忘之间不见得大开大合，却也有着微妙的关系。

你以为牢记的，单单转瞬就可以顺利忘记。

这个过程还有逆反的状态，那就是自以为没有留下深刻印记的，在许多年之后却偏偏记忆犹新，没什么道理可言。

总是单向的箭头和莫名的省略号，风过处，是逐渐晴朗的一条路，我们从哪里走来，还将走回哪里。

比如眼前的一幕，飘雨的窗外是半城烟火，聚散依然两匆匆。