好久没听到济南的清净了。

一个五十多岁的人在50年前悄悄地走进了济南，谁也没有认出他来，但他却来了。山师的门房问他是干什么的，回答幽默诙谐：什么也不干。他来了，寻济南的脚步来了。他是沈从文。

在沈老眼中，形容济南最好的两个词就是清净。“济南给从北京来的人印象极深的是清净，街道又干净，又清静。人极少，公交车从不满座，在街中心散步似的慢慢走着，十分从容……”“济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。如这么做事，大致一天可敌两天。有些人家门里边花木青青的，干净的无一点尘土，墙边都长了霉苔，可以从这里知道许多人生生活一定相当静寂，不受大社会变化的风暴摇撼。但是一个能思索的人，极显这种环境是有助于思索的。他是能帮助人消化一切有益的精神营养，而使一个人生命更有光辉的。”

我无礼地插话了。今天的济南我不敢描述，也不会描述，相信所有居住在济南的朋友都有同感，我能说的只是旧的清净的济南巷已尘封，旧的清净的济南人已离去，旧的清净的泉城济南失去灵气了。如果沈老能够看到这一切，心痛会在所难免，他不会相信济南的变化，我也不相信也不愿相信，虽然出生在这个喧嚣的年代，但文字记载下的济南绝对是非一般的寂静或是美。历史古巷中的济南不是这个样子。

回到文字，他住在山东博物馆办事处，对窗是一座教会楼房，晚上月影是从疏疏树叶间穿过，令他产生“非现实”的幻觉；就是早晨被广播吵醒，方的也是好听的交响乐，而不像北京，大清早要人听刘巧儿和小河淌水。

他眼中的济南，除了几座刺眼的建筑，似乎一切都好。譬如说饮食、水果。“这里一般饮食似比北京安静，面包和饭馆中饺子，都蛮好。水果摊在架子上如小山。”他在趵突泉公园附近小馆子吃饺子喝混沌，惊异于“混沌皮之薄，和我明朝高丽纸差不多，可见从业人员对于工作之不苟，也可见生意比不太忙。味道比北京一般小馆子好”。沈老把济南和北京比来比去，总感觉济南是他的偏爱。就我自己无谓的猜测，济南也许更适合沈老的脾性。

在济南的最后一天，大清早，沈老给妻子写信：

“早上钢琴声音极好，壮丽而缠绵，平时很少听过。声音从窗口边送来，因此不免依旧带我回到一种非现实的情境中去……琴声越来越急促，我慢慢的和一九三三冬天坐了小船到辰河中游时一样，感染到一种不可言说的气氛，或是一种别的什么东西。生命似乎在澄清……”

济南变得现代了，变得超前的，变得不再清净了，失去了老舍先生笔下的冬天，失去了冰心先生笔下的可爱，也失去了沈老笔下的清净。它令人失望了。但怀念历史中的那些人，怀念他们笔下的济南巷，想听任何关于老济南的故事，泉水，垂柳，夏荷，所以仍旧固执地衷心地期待她要回复她的美，她的神韵，她的灵气，很衷心很衷心地期望……