好久不见。隔过很久时间才想起来说这句话觉得很伤感。

前些日子在家整理以前的一些琐碎的东西，看到你很久之前写给我的几封信，讲王菲，讲你小时候的生活，就是我记忆里那个朦朦胧胧的小伙子……一切恍在昨天，只是我们再也不会像以前，天天在走廊里碰面，用笑脸打声招呼，再然后各自安静地走进教室。

那几天跟朋友聊起高中的日子，聊起高三那些忙碌的时间，那个没有雪的冬天，记得那时总会抽出时间去教学楼后面的书店，随便看看，然后混迹在冷冷的夜里，没有声响。很少觉得冬天有那么温柔的时候。只是我们呆在学校的最后那个冬天，没有像前一年，雪下个不停，所有孩子站在雪里笑个不停，那种幸福是短暂的静默，像一片雪一样安静等待。

你呢？那个冬天你已经不在学校呆着了。那个时候你已经保送去了北大，可以不必再承受我们惴惴不安地等待来临的高考。不知道那些时候你心里是怎样的情愫，平静了还是独自离开学校会觉得无聊？只是偶尔会在学校看见你的影子。再有明晰的记忆的时候已经进入了五月，阳光明媚。你说你就要走了，你把同学录的纸张留下，我和小茉砍掉了两节课终于写好，那些简单的语言与耗费的时间呈反比。小茉只是傻傻的笑，然后你就离开了学校。然后我们继续看书做题，然后我们拍毕业合影，然后高考就来了，阳光也恶狠狠的一天天明媚，最后照红了每个人的脸，我竟被刺痛了眼睛开始掉眼泪，再然后各自忙碌，忙着查成绩，忙着填志愿，忙着请客，忙着道别，最后各奔天涯。

我不知道想念是不是还有轻重，但是在我们很少能像以前那样见面和说话的时候，我知道我们所专注的东西很大一部分是各自眼前和身边的人和事，而你只我在心里的某个地方，寂寞地不说话。

想念或许没有轻重，只是当我再次看到你的字迹的时候才想起，好久不见。没有问候，没有时常再去想念那些日子，没有想念我们在那些充实又幸福的生活里说过的话，还有你离开的那个冬天。一直到快要高考的时候我还在想，刚刚过去的这个冬天怎么就没有下雪，没有像去年一样总是能看到学校银装素裹的样子，那时总是能借口扫雪而不上早自习，还偷偷堆过一个小雪人。

《十一月的肖邦》就是在那个总是下雪的冬天出版的吧。现在坐在这里一边写字一边回想，那个冬天我跟小茉总是在晚自习结束后绕很远的路回宿舍，那样就会看到你家里亮着的灯。高考结束后的那个暑假，我们在灼热的阳光下喝奶茶，然后小茉说，再看看我们的小县城吧，过几天就走了。然后她带我去一个地方，走了很远很远的路，一直走到看不到路灯了，那种感觉让我想唱那首歌《你一定要幸福》，歌里何洁用好听的声音唱“沿着路灯一个人走回家 和老朋友打电话……” 这首歌是一个寒假里你让我听的，那时候我们还在读高二，过完那个假期我们又回到熟悉的校园和教室，继续呆在一起上课写字做题聊天发呆开玩笑，站在走廊里总能遇上一张张熟悉又好看的脸。我总是有那样的感觉，总是认为只要过完一个假期我们就可以回到那些日子，而不是像现在一样在不同的城市过着不同的生活。

那天晚上小茉带我去了一个院子，里面很黑，还有教学楼和操场，小茉说那里是她小时候住过的地方。她指着北边亮着灯光的公寓告诉我说，童年时候那里曾经就是她的家，旁边就是你家。我们坐在操场上聊天的时候我一直想象你们小时候在这个小院子里曾经怎样开心地玩耍。小茉说的这些都是真的，那么我心里一直认为的那个长大后就成了你的小伙子的梦就是假的，可是它还是在我心里像一个童话，隐没在深林，即使那不是你，我还是这么坚定地认为了。

我现在还是自己一个人，像高中的时候自由自在。我发现自己并不是那样一个可以在细腻的感情中逗留的人，并不那么流连缠绵和浪漫。

我知道，你从未把我看做一个特殊的朋友，而我心里暗暗思恋的情愫，只能静静地消逝在一个又一个季节的轮回中，就像那些逝去的青葱岁月，是那个年代特有的记忆，逝去了，就再也回不来了。

我现在过得很好。有时候还会怀念那些过去的日子，因为怀念，珍惜回忆。回忆里一切都那么安静，没有喧嚣，没有争吵，没有矛盾，没有隔阂，不管现在怎么样，总有一天我们都会回来，带回满身木棉的清香，带回那些闪闪亮亮的时光，然后轻轻地说：回家了。

我知道……