依稀记得第一次读川端康成，是在初二的时候。父亲趁着去杭州出差的机会，给我带了一本川端康成的小说集。初二那年，是一段忧伤昏暗的日子。学习的压力，同学的流言，都使我的情绪常常莫名地陷入沉沉的低谷，或久久看着漂浮在夜空的月光，或许许盯着敲打玻璃窗的夜雨。心灵，是无止境的孤独。那些寂寞的雨滴在玻璃窗上划出一道道痕迹，像泪水，流淌在那段青涩的岁月里。

就在那样一段灰色的日子里，我捧起了《雪国》。驹子第一次怯生生地出现在岛村面前时，给他留下了刻骨铭心的印象：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里也是干净的。”这种撞入灵魂的冲击力，一波一波地洗刷着我内心里的丝丝污垢。

岁月如云，在你不经意间，悄悄从你的天空飞走；在你心绪无端时，忽而洒给你一场阵雨。而《母亲的初恋》似一道璀璨的彩虹之光，在我那段百无聊赖的生活中，闪烁着迷人的光芒；抒情的文字，给我的心路铺上了一层梦幻般的碎石。

《伊豆的舞女》里的文字，没有修饰却十分灵巧。舞女的双眸里蕴藏着无限的幽思，清澈得如同一泓泉水。在情窦未开欲开之时，少女的表情和动作，犹如一种曼妙的舞蹈，一种神圣的舞步，似一支小溪流，淌过我的心坎。

川端康成的小说，照亮了我的那段灰色时光。虽然没有人能点亮他阴郁的生命，他寂寞地走了，但他的那些动人文字，仍留存在我最美好的岁月里。