寒假受朋友邀请，去她家住了几天。她居住的小院里有一只小狗，始终没见有人照看它，因它常常卧在一户人家的门口，我和朋友猜测那家人就是它的主人。院子的角落里有一个脏兮兮的碗，碗里面是小狗的食物，如果那些东西可以称为“食物”的话。

在朋友居住的地方到处都能看见狗，我起初并没有特别注意这只小狗。后来与我同去的另一位朋友把自己吃剩的煎饼给了它，它高兴地朝我们摇尾巴。以后每次见到我们，它都热情地前来“打招呼”，有时我们出门去，它会追到院子门口，依依不舍地目送我们离开。但它不曾远离那个小院，大概主人不允许它离开吧，它便每次都在门口止步，可见是只听话的小狗。可是我们的东道主不喜欢狗，所以我们不便和这只小狗亲近，只是偶尔会乘朋友不注意“偷”一些她家的食品送给小狗吃，小狗就更喜欢和我们亲近。我和朋友给它取了个名字――“肉球”，当然不是因为它很胖，而是由于身体很小，缩成一团像个球。

肉球没有自己的窝，白天都在户外玩耍，晚上也在户外过夜。每天下午气温最高的时候，它会选择一块阳光充足的地方小睡一会儿。对人来说，午睡是可有可无的享受，对这只小狗来说却是必需的，因为每个夜晚它都无法好好入睡。一天夜里狂风大作，我和朋友早早地围着棉被卧在沙发里看电视，这时从外面传来肉球的哀鸣。我向外望，看见肉球用爪子抓主人家的门，大概天太冷了，它在祈求主人让它进屋取暖。然而无人回应。我把门打开一条缝隙，它发现了我，马上跑过来向我祈求，我“砰”地把门关上，把它挡在外头。如果那里是我家，我相信自己会让它进来，但那是朋友的家，而朋友是不喜欢狗的。关门之后，我仍能听到门外肉球的呼吸声。此时，我发现天堂和地狱可以只有一步之遥。对肉球来说，门的外面是寒风刺骨的地狱，门的里面是温暖的天堂，而它被人们挡在了天堂之外。走回卧室我沉默了良久，朋友们不明白我为何沉默。那一晚我躺在被窝里，感觉自己犯了罪。

第二天清晨，我向屋外张望，发现肉球还活着，像往常一样卧在主人的门口。我走到小院里，它仍像往常一样热情地朝我摇尾巴，仿佛我们从来没有在那个寒冷的夜晚把它拒之门外。

我的心又痛起来。