衰老与死亡，这是古今中外大部分人都畏惧的一个永恒的命题。中国人一直来都对死亡格外忌讳，从秦始皇派徐福出海求仙药，到南北朝时期的炼丹术和修养法门，甚至是相对开化的21世纪的今天，数字“4”也因为与“死”谐音，而常被“打入冷宫”，受人忌讳。西方亦渴望青春常驻，也有不老泉水、贤者之石、血腥玛丽等传说。也许，正值青年的我们还没有在意过“死亡”的问题，但对于老人们而言，衰老与死亡是迫在眉睫的事：他们每天都定时收看《养生堂》，购置保健品，吃饭讲究“油不能多、盐不能多”。

昨天是重阳节，在应对忙碌的大学生活的同时，不要忘记与家里的老人们好好说说话。如果可能，不妨与他们一起来探讨这一永恒的命题：衰老与死亡。衰老是过程，死亡是终点。除了非自然死亡，大多数人都会经历整个过程。衰老有许多生理上的体现：年轻时能够一口气上七层楼，但突然一天就走不动了；以前爱吃的美食，也没了胃口，只考虑着会不会导致“三高”；每次体检都担惊受怕，生怕哪里又出了毛病……身体的衰老是如此自然而然，即使可以延缓，也根本无从避免。

但，身体的衰老虽是无可逃脱的，人们却完全可能拥有年轻的心灵，正如杨绛所说，“走在人生边上，却越活越年轻”。日本作家清川妙53岁开始学习英文；65岁到80岁期间多次出国个人自助旅行；88岁参加江湖文化历史鉴定考，成为当年最年长的及格者；她喜欢打扮，总是以最优雅的姿态出现在别人面前；喜欢戴各种款式的帽子，喜欢穿粉红色绣花的上衣，还喜欢精致的妆容，并且把指甲涂得闪亮……她活得甚至比很多年轻人还要年轻。

要维持心灵的年轻，很重要的一点就是要突破“身体的衰老限制了我”的思维。年纪大了，行动不便，很多事做不了？没关系，因为你永远可以找到新花样，只要你保持一颗开放与好奇的心。绝对不要抱着“反正也活不了几年了，做这些有什么意思”的心态，而应当如师旷所言，“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”，即使老年人的学习像只是在暗夜点燃的蜡烛，那也比没有光明要好。人老心不老，永远可以寻找新的方向，创造新的可能。只有自己闭上了眼睛，不再渴望新事物，拒绝探索的可能性，心灵才真正进入衰老的暗夜。

保持开放，永远向未来“敞开”可能性，是对抗衰老与死亡的唯一可能。首先，绝不可以逃避死亡，这只是徒劳与自欺。《最后的告别》一书，原名是“Being Mortal”。mortal意为会死的，简单说，意思就是，作为会死的凡人。多么残酷！可换一个角度来看，恰恰是因为人是会死的，人才更加珍惜生命，不去浪费一分一秒。海德格尔认为，死亡是生存的一部分，是生命的终结，而我们始终“向死而生”，向着终结前进。尽管如此，在抵达死亡之前，你永远拥有时间，拥有可能性，可以抉择你的人生。所以，不要放弃自己的可能，放弃自己的生活。活着，不只是保持呼吸，更是要去开拓、去创造。活到生命最后一刻，人生才可能无悔。

而作为家人的我们，能做的不仅仅是给出这些建议，更重要的是帮助老人们实现他们的梦想。中国人讲究孝，这是好事，可是一旦只取孝的外壳却忽略实质，孝反而成为束缚。孔子说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”养，只是最基本的生存需求的满足，可这能是孝吗？孔子强调，不只是养，更要“敬”。敬，就是要把父母视作生我们养我们的父母，而不仅仅是一个符号，或者说，累赘。我们必须要学会从他们的角度来思考，他们需要什么。

所以，很多时候，与延长生命的长度相比，更重要的是提高生命的质量。首先一点，就是在他们还有意识的情况下，尽可能尊重他们的看法。的确，有些老人讳疾忌医，但有时候，是他们已经意识到了大限将至：比起在冰冷的机器中苟延残喘，他们或许更希望享受最后的时光，悠然地迎接终点。而我们能做的，也是最需要做的，就是陪伴在他们身边，让他们享受天伦之乐。医疗可以延长老人的生命，但只有子女真心的陪伴才能提升他们生命最后的价值。也正如《最好的告别》一书所建议的，接受死亡是不可避免的这一事实，以改善生活质量的临终关怀远比治疗更重要。

在重阳节，也不只是在重阳节，好好陪一陪家里的老人们吧。哪怕打个电话问候一下，也能给他们带来温暖。也希望当他们，或者说我们每个人，终究不得不直面死亡的大限时，能够选择一种更有生命意义的方式去面对。