二月，天阴阴闷闷的，冰窖一样，到处是裹紧的大衣和匆匆的人。没有百鸟朝凤，树脱得精光，仅是几声麻雀的鸣叫，平白添上几分萧瑟。

从洪家楼转到中心，来来回回收拾利索宿舍。一切都是新的，陌生的。日子如水一样过着，走着，宿舍，食堂，课堂，图书馆，生活的坐标兜兜转转，穿不出这些包围。

“同学你好，你是不是洪家楼校区转过来的？”

在图书馆大厅选座，阿姨走过来拍拍我。已经很久没同人交流，下意识觉得这话不是对我说的，我转过头，阿姨笑着看我。

“对，我这个学期刚转过来”，我点点头，认出她来。像是在无底洞的夜里看见一点微光，我惊喜地咧开嘴，泪花瞬间覆盖眼珠，人模糊起来。

走到前台，我偷偷把泪擦走，笑容又立刻清楚起来。

“好像是前年冬天，大一上那个学期我们经常在宿舍碰到您，后来就不知道您去哪了，后来就换了一个阿姨。”

“是啊，后来我就调到图书馆来了，刚看你走过来，就觉得眼熟，就想问问是不是洪楼来的。”

“阿姨您记忆这么好啊，一年多了还能认出我来。”

“哈哈哈，洪楼男生少啊，再说那个时候你跟着另一个同学来找阿姨借小推车，又是志愿队开会的，阿姨和你们接触的多。”

“另一个同学也转过来了，我俩一起转的。”

“好啊，有时间咱们一起聊聊天。换校区还习惯吗，吃啊住啊社交啊什么的。”

“吃住都挺好的，就是校区太大了，同学都是新的，还没怎么认识。”

“没关系，时间长了就好了，学习去吧。”

挥挥手，我们道了别，阿姨看着我，一样的笑容。窗户微开，风挤着往前涌，出奇得不觉着冷，搓搓手翻开书，把头埋进课本。天暗得早，黑得快，出门的时候阿姨已经下班了，灯亮着，大胆走吧。

后来，只见过阿姨一次，在图书馆，我们相互笑笑，像是某种默契。阿姨可能又调到别的地方，温暖地生活。我也没有刻意寻找和打听。被叫住，被记住的感觉推着我，日子像春天一样，朗润起来，新土发出新芽。

在路上，把自己放逐在人群里，拐进某栋楼里，坐在某个位子上，完成某种使命。一件事连着另一件，像卷轴铺陈开，情感就是最精彩的部分。

后来，很少有这样被叫住的时候，与人的接触程式化，电子化了，固定的表情包，依照关系而定的措辞，招牌的微笑，情感好像变得更吝啬，更狭窄，它滚动在朋友，家人，师生的管道里，不愿向附近蔓延，我们的触手甚至可以隔海跨山，但往往在附近收缩。我们焦虑求职，求学，求爱，在时间的穷追下完成人生坐标的打卡，时间的堆叠远比空间的转换可怕，走进走出，我们很难静下来去观察附近，去听他们的故事，去接受附近的善意，去被附近的人记得，比如，宿舍楼下的阿姨。

现代社会的低成本流动，让人不必对具体问题进行认真分析，有问题就走，可问题还在那里，周而复始，最终在频繁的流动中被无力感裹挟。这份工作我不喜欢，这个朋友我不喜欢，这节课我不喜欢，退出是容易的，一切东西都是可以“退货主义”的，一切都要达到最佳，情感的价值和经济的价值都要最大化。每件事都在量化，都变得可以量化，但人不是数字，他存在，他一定有可以欣赏的地方，他的兴趣，经历，交往。我们在朝着宏大目标奔跑的时候，看不见附近草坪的花开了。

时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。走在校园里，我们像一粒粒原子，武装自己，不好接近，我们一面驱赶寂寞，一面又把所有的门紧闭。宿舍，食堂，教室，不只是一个功能空间，置身其中，交流，互动，玩笑，敞开自己，才有暖和的感觉，才会像回家一样。

我们可能被附近的人记住，同样，我们停下来，观察附近的人，看见生活的丰满。虚幻，无力，焦虑，盯着分数，名额，年龄，我们跑不出包围。慢慢地，和同学打声招呼，和宿管阿姨聊聊天，认识志同道合的伙伴，在附近重建生活的秩序，一步一步，拓宽附近的版图，顺其自然，自然而然。

又是一年冬天，风从四面赶来，落叶了，楼下阿姨提醒我要多穿点，我冲她笑笑，说您也是，注意保暖。

参考文献

[1] 项飙,康岚.“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量？——人类学家项飙访谈（上）[J].当代青年研究,2023(05):1-9+21.